Vous pensez que vous entrez dans un rêve lorsque vous épousez l’amour de votre vie. Mais ce rêve se transforme rapidement en cauchemar lorsque l’on vous remet une liste de règles sur la façon d’être une « bonne épouse ». Et c’est là que ma vengeance a commencé.
Quand j’étais petite, j’avais toujours imaginé que le mariage serait différent. J’imaginais les dimanches matins passés au lit, à rire de secrets partagés, un partenariat construit sur l’amour et le respect mutuel. Mais la réalité a une drôle de façon de vous frapper en plein dans les yeux.
Dan et moi venions de nous marier. Le mariage était parfait – petit, intime, tout ce dont j’avais rêvé. Et pendant un moment, cela ressemblait à un conte de fées. Dan était gentil et drôle, et je croyais vraiment que nous étions sur la même longueur d’onde quant à la façon dont nous voulions vivre notre vie ensemble. Du moins, jusqu’à ce que Karen, sa mère, me remette un cadeau après la cérémonie.
Je me souviens d’être restée dans notre salon, baignée de cette lueur post-mariage, lorsque Karen s’est approchée de moi avec son cadeau « spécial ».
« C’est pour toi, Lucia. Un petit quelque chose pour t’aider à entrer dans ton nouveau rôle. » Elle m’a tendu une boîte décorée avec un large sourire, un sourire qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux.
À l’intérieur de la boîte se trouvait un morceau de papier soigneusement plié. Lorsque je l’ai déplié, j’en suis tombée bouche bée. En haut, en gras, il était écrit : « Comment être une bonne épouse pour mon fils. »
Au début, j’ai ri. J’ai cru que c’était une blague. Peut-être que Karen se moquait de ces stéréotypes démodés sur le mariage.
Mais à mesure que je continuais à lire, mon sourire s’est estompé. C’était une liste – une vraie liste de règles que je devais suivre en tant qu’épouse de Dan.
J’ai regardé Dan, espérant qu’il serait aussi déconcerté que moi, mais il était occupé à ouvrir son propre cadeau. Un chèque. Un gros chèque, rien de moins. Et moi ? J’ai reçu un livre de règles.
Plus tard dans la soirée, Dan s’est approché de moi avec un sourire penaud. « Tu as les règles que ma mère t’a données, n’est-ce pas ? » a-t-il demandé, comme s’il s’agissait d’une suggestion désinvolte, pas d’un manuel pour une vie de servitude.
« OUAIS… Je l’ai fait », ai-je répondu, essayant de ne pas laisser transparaître le sarcasme dans ma voix, mais échouant lamentablement.
Dan s’est déplacé, mal à l’aise, et s’est gratté la nuque. « Eh bien, tu sais, c’est comme ça que ça doit être maintenant. Le mariage est différent des fréquentations. »
Je l’ai regardé, clignant des yeux, attendant qu’il esquisse un sourire, qu’il dise quelque chose qui ferait de tout cela une blague. Mais il ne l’a pas fait.
« Attends… Tu es sérieux ? » ai-je demandé, le fixant comme si je ne reconnaissais pas l’homme que je venais d’épouser.
Il a haussé les épaules. « C’est comme ça que les choses sont. Maman dit qu’il est important de garder les choses en ordre, tu sais ? »
Je me mordis la lèvre, retenant une réplique cinglante. Garder les choses en ordre. C’est comme ça qu’ils me voyaient maintenant ?
Une fois Dan endormi, je relus la liste, les mains tremblantes de stupeur et de fureur. Je n’arrivais pas à croire à cette audace.
Voici un avant-goût de la folie que j’étais censée suivre :
À 6 heures du matin, tu dois être entièrement habillée, maquillée, et préparer un petit-déjeuner chaud pour Dan. Rappelle-toi, pas de légumes, pas de lait, pas de beurre ; il n’aime que les œufs nature et les toasts. Assure-toi que les toasts soient parfaitement dorés et n’oublie pas de les servir dans une assiette bleue, car la verte lui coupe l’appétit.
Fais toutes les courses toi-même. Dan déteste le magasin, et honnêtement, ce n’est pas un endroit pour un homme. Achète toujours sa bière préférée, mais pas trop. Il devrait en avoir juste assez pour les soirées football, mais pas au point de devenir paresseux. Oh, et n’oubliez pas de tout emporter avec vous, car il n’est pas très élégant de demander de l’aide.
Après le dîner, assurez-vous que la cuisine est impeccable avant même que Dan ne sorte de la salle à manger. Les hommes ne devraient pas avoir à voir le désordre ; ils doivent quitter la table et entrer dans un espace impeccable. Et n’oubliez pas de toujours empiler les assiettes en fonction de leur taille et d’essuyer les comptoirs deux fois, car Dan est sensible aux miettes.
Habillez-vous toujours de façon conservatrice lorsque les amis de Dan viennent. Nous ne voulons pas qu’ils pensent que vous êtes trop « moderne » ou que vous n’êtes pas le « bon type d’épouse ». Une bonne épouse ne porte jamais rien au-dessus du genou, et l’encolure doit toujours être haute. Tout autre chose, et vous embarrasserez Dan devant ses copains. »
Assurez-vous que Dan n’ait jamais à faire sa lessive. Une bonne épouse a toujours des vêtements propres et repassés prêts, et des chaussettes sans un seul pli. De plus, pliez-les en trois, pas en deux, car c’est comme ça que Dan les aime. Il ne devrait jamais avoir à choisir des chaussettes dépareillées ou à s’occuper d’une chemise froissée. Cela vous met mal à l’aise s’il le fait.
Quand j’ai fini de lire, mon sang bouillait. Ce n’était pas juste un conseil dépassé, c’était une attente totale que j’étais censée satisfaire tous les caprices de Dan comme si je n’avais aucun autre but.
Et le pire dans tout ça ? Dan était d’accord avec ça. Il n’avait même pas bronché quand j’ai mentionné les règles.
Je me sentais piégée, mais je n’allais pas me retourner et les laisser s’en tirer comme ça. S’ils voulaient jouer à ce jeu, je jouerais le jeu, mais à mes conditions.
Le lendemain matin après avoir lu la liste de Karen, je me suis réveillée à 6 heures précises, comme on me l’avait demandé. Je suis sortie du lit, je me suis maquillée et j’ai enfilé une jolie robe.
Je me suis regardée dans le miroir, riant doucement du ridicule de tout cela. Mais si Karen voulait que je joue ce rôle, je le jouerais, mais avec une touche personnelle.
Je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai préparé le petit-déjeuner, exactement comme le prévoyaient les règles : du pain grillé nature et des œufs. Mais je ne me suis pas arrêtée là. J’ai pris une toute petite tranche de pain grillé et un œuf à la coque non assaisonné et je les ai déposés dans l’énorme assiette bleue de Dan. L’assiette était si grande que ce maigre repas ressemblait à une blague.
Je l’ai soigneusement placée sur la table, souriant gentiment comme une épouse dévouée tandis que Dan entrait dans la cuisine en se frottant les yeux.
Il a regardé l’assiette, clairement confus. «N’y a-t-il rien d’autre ?»
J’ai secoué la tête en souriant vivement. «Je respecte simplement les règles. Des œufs nature et du pain grillé ! Tu veux que je fasse une autre tranche ?»
Dan a soupiré en ramassant le pain grillé. «Non… c’est bon.»
Je suis restée là à le regarder mâcher le petit-déjeuner le plus sec de sa vie, retenant un rire. Oh, ça allait être amusant.
Plus tard dans l’après-midi, j’ai fait une grande démonstration en me dirigeant vers l’épicerie. J’ai pris mes sacs réutilisables et je suis sortie en m’assurant que Dan me voie partir, toute seule, comme le stipulent les règles.
À mon retour, j’ai transporté chaque sac moi-même, même les plus lourds. Dan regardait depuis le canapé, visiblement mal à l’aise mais sans rien dire. Tandis que je déballais, son visage s’est crispé.
« Où est la bière ? Tu l’as oubliée ? » a-t-il demandé, fronçant les sourcils en regardant les sacs.
« Oh non, je n’ai pas oublié », ai-je dit gaiement. « Je ne voulais juste pas que tu deviennes paresseuse. De plus, l’eau pétillante est bonne pour la santé ! »
J’ai sorti un pack de six bouteilles d’eau pétillante, une grande bouteille de jus vert et un paquet de quinoa, sachant pertinemment qu’il n’y toucherait jamais. Les yeux de Dan se sont rétrécis, mais il n’a pas protesté. Je pouvais voir qu’il commençait à comprendre que quelque chose n’allait pas, mais je ne faisais que m’échauffer.
Après le dîner, je suis passée aux autres règles de la lettre. J’ai essuyé les comptoirs, lavé toute la vaisselle et rangé la cuisine : enfin, en quelque sorte.
Au lieu de tout remettre à sa place, j’ai réorganisé toute la cuisine. Les assiettes sont allées dans le placard de la salle de bain, les ustensiles dans la buanderie et le grille-pain ? Je l’ai mis dans le placard du couloir.
Dan est entré dans la cuisine, regardant autour de lui avec confusion. « Pourquoi tout est-il éparpillé ? »
Je me suis tournée vers lui avec un froncement de sourcils inquiet. « Je fais de mon mieux ! Peut-être que je devrais essuyer les comptoirs trois fois au lieu de deux ? »
Il cligna des yeux, complètement déconcerté, mais il laissa tomber. Le plaisir ne faisait que commencer.
Quand les amis de Dan sont venus quelques jours plus tard pour leur soirée de football habituelle, j’ai pris soin de vraiment m’appuyer sur la règle de modestie de Karen. J’ai fouillé dans mon placard et j’ai trouvé la tenue la plus démodée et conservatrice que j’ai pu : une jupe longue, un chemisier à col montant et un cardigan boutonné qui rendrait une religieuse fière.
J’avais l’air d’être sur le point d’enseigner à l’école du dimanche dans les années 1800.
Dès que les amis de Dan sont arrivés, je suis entrée dans le salon, portant un plateau de collations. Ses copains m’ont regardé de haut en bas, confus mais trop polis pour dire quoi que ce soit.
Dan m’a pris à part dès qu’il en a eu l’occasion, en chuchotant : « Tu sais que tu n’es pas obligée de t’habiller comme ça, n’est-ce pas ? »
J’ai écarquillé les yeux innocemment. « Mais ta mère a dit que je devais m’habiller modestement. Nous ne voudrions pas qu’ils se fassent une fausse idée de moi, n’est-ce pas ? »
Les amis de Dan échangèrent des regards gênés, mais je continuai à sourire gentiment. L’expression sur le visage de Dan n’avait pas de prix ; il commençait à se rendre compte que je bouleversais toute cette routine de « bonne épouse » et qu’il était obligé de jouer le jeu.
Le jour de la lessive arriva et je suivis à nouveau les règles, mais avec une petite variante. J’ai lavé tous les vêtements de Dan ensemble : blancs, foncés, couleurs, tout a été mis dans la même machine. Quand je les ai sortis, ses chemises autrefois impeccables avaient pris une jolie teinte rose et ses chaussettes étaient soit rétrécies, soit dépareillées.
Dan ouvrit son tiroir le lendemain matin et en sortit une chemise rose froissée après l’autre. « Qu’est-il arrivé à mes vêtements ? Ces chaussettes ne sont même pas assorties ! »
Je suis entrée dans la pièce avec un regard d’excuse. « Oh non ! J’ai dû faire quelque chose de mal. J’essaierai de les plier en trois la prochaine fois, comme le disent les règles. »
Il gémit, enfila ses chaussettes dépareillées avant de se rendre au travail, complètement vaincu. Je ne pus m’empêcher de sourire.
À la fin de la semaine, Dan en avait assez. Il essayait de manger un autre petit-déjeuner fade lorsque Karen apparut, son sourire habituel plaqué sur son visage. Elle s’assit à la table, regardant autour d’elle d’un air approbateur.
« Lucia, je suis si heureuse de te voir suivre les règles ! La vie n’est-elle pas plus facile maintenant ? »
Je ris à voix basse. « Oh, Karen, tu n’as aucune idée. »
Dan posa sa fourchette, nous surprenant tous les deux. « Maman, il faut qu’on parle. »
Karen cligna des yeux, confuse. « Parler de quoi ? »
« Ces règles… elles sont insensées », dit Dan, la voix s’élevant. « Je suis malheureux, Lucia est malheureux, et ce n’est pas comme ça que nous allons vivre nos vies. »
Karen avait l’air décontenancée. « Mais Dan, je veux juste m’assurer que tu es bien pris en charge ! Je pensais que c’était comme ça que devait se dérouler le mariage. »
« Non, maman, ce n’est pas le cas », répondit Dan d’un ton ferme. « Lucia n’est pas ma servante, et je ne suis pas un enfant qui a besoin que tout soit fait pour moi. Ces règles sont stupides, dépassées et complètement irréalistes. Nous construisons notre propre famille avec nos propres règles, et cela n’inclut pas le fait de traiter ma femme comme une domestique. »
« Mais Dan… »
« Non, maman. » Dan resta sur ses positions. « Tu ne vas plus venir nous voir avec ces vues dépassées. J’aime Lucia pour ce qu’elle est, et nous dirigerons notre mariage comme nous le souhaitons, pas selon une liste de règles ridicules. »
Karen était assise là, stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à ce que Dan réagisse ainsi.
J’ai souri, ressentant enfin un sentiment de soulagement. J’ai attrapé la boîte décorée sur le comptoir de la cuisine et je l’ai rendue à Karen, mais cette fois, il y avait une petite note à l’intérieur : « Merci, mais non merci. »
Karen quitta lentement la pièce, les épaules affaissées. Elle comprenait désormais que son influence sur notre mariage était terminée.
Peu de temps après, je me suis tournée vers Dan. Il a passé un bras autour de ma taille, souriant d’un air désolé. « Je suis désolé de ne pas avoir dit quelque chose plus tôt. »
Je me suis penchée vers lui, mon cœur se sentant enfin plus léger. « Mieux vaut tard que jamais. »
Et c’est ainsi que nous avons commencé à construire notre mariage, sans listes, sans règles et sans attentes dépassées.
Si cette histoire vous a valu la peine, jetez-en un œil à une autre : Un jour, en rentrant du travail, j’ai trouvé des post-its collés partout sur mon ordinateur portable. C’étaient des messages de mon mari, me disant de regarder un documentaire sur le basket-ball pour que nous puissions nous rapprocher de son passe-temps favori. Ce que j’ai fait ensuite lui a fait regretter sa décision.
