Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et mes jumeaux nouveau-nés, j’ai eu le cœur brisé : Suzie était partie, ne laissant qu’un mot énigmatique. En jonglant entre les soins aux bébés et la recherche de la vérité, j’ai découvert les sombres secrets qui ont déchiré ma famille.
En route vers l’hôpital, les ballons dansaient à côté de moi, sur le siège passager. Mon sourire était indescriptible. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre d’enfant, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais encadrées pour le manteau de la cheminée. Elle méritait la joie après neuf longs mois de maux de dos, de nausées matinales et le tourbillon incessant des opinions de ma mère autoritaire.
C’était l’aboutissement de tous mes rêves pour nous.
J’ai salué les infirmières du poste en me précipitant vers la chambre de Suzie. Mais en poussant la porte, je me suis figée de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie était partie. J’ai cru qu’elle était sortie prendre l’air, mais j’ai vu le mot. Je l’ai déchiré, les mains tremblantes.
« Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde s’est brouillé tandis que je le relisais. Et le relisais. Les mots ne changeaient pas, ne se transformaient pas en quelque chose de moins terrible. Une froideur me piquait la peau, me figeant sur place.
Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Pourquoi… non. Ce n’était pas possible. Suzie était heureuse. Elle avait été heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière, un porte-bloc à la main, entra dans la chambre. « Bonjour, monsieur, voici la sortie… »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, se mordant la lèvre. « Elle est sortie ce matin. Elle a dit que vous saviez. »
« Elle… où est-elle allée ? » balbutiai-je à l’infirmière en agitant le mot. « A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle avait l’air d’aller bien. Juste… silencieuse. Vous dites que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital, hébété, berçant mes filles, le mot froissé dans mon poing.
Suzie avait disparu. Ma femme, ma compagne, la femme que je croyais connaître, avait disparu sans prévenir. Il ne me restait plus que deux petites filles, mes projets anéantis et ce message inquiétant.
Quand je me garai dans l’allée, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante, un plat à gratin à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage flottait jusqu’à moi, mais elle n’apaisait en rien la tempête qui grondait en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petits-enfants ! » s’exclama-t-elle en posant le plat et en se précipitant vers moi. « Ils sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai, tenant le siège auto d’un geste protecteur. « Pas encore, maman. »
Son visage se déforma, la confusion fronçant ses sourcils. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis le mot. « Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Son sourire disparut et elle prit le mot d’une main tremblante. Ses yeux bleu pâle parcoururent les mots, et pendant un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit », répondit maman. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle… »
« Ne me mens pas ! » Les mots jaillirent, ma voix résonnant contre les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé le moyen de la rabaisser, de la critiquer… »
« J’ai toujours essayé de l’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes coulant sur ses joues.
Je me détournai, le ventre noué. Je ne pouvais plus lui faire confiance. Ce qui s’était passé entre elles avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Ce soir-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je me suis assis à la table de la cuisine, le mot dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser étouffer la question qui tournait en boucle dans ma tête : « Qu’as-tu fait, maman ?»
Je repensais à nos réunions de famille et aux petites piques que ma mère lançait à Suzie. Suzie les avait ricanées, mais je comprenais maintenant, trop tard, à quel point elles avaient dû la blesser.
J’ai commencé à fouiller, au sens propre comme au sens figuré.
Mon chagrin et mon désir pour ma femme disparue se sont intensifiés en fouillant dans ses affaires. J’ai trouvé sa boîte à bijoux dans le placard et je l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué un bout de papier qui dépassait du couvercle.
En l’ouvrant, j’ai trouvé une lettre à Suzie écrite de la main de ma mère. Mon cœur battait fort en lisant :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu puisses me duper. Si tu tiens à eux, tu partiras avant de ruiner leur vie.»
Ma main tremblait en laissant tomber la lettre. C’était ça. C’était pour ça qu’elle était partie. Ma mère l’avait rabaissée dans mon dos. Je repassais chaque interaction, chaque moment que j’avais considéré comme inoffensif. À quel point avais-je été aveugle ?
Il était presque minuit, mais je m’en fichais. Je suis allée dans la chambre d’amis et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que maman l’ouvre.
« Comment as-tu pu ?» J’ai agité la lettre sous son nez. « Pendant tout ce temps, je pensais que tu étais juste autoritaire, mais non, tu brutalises Suzie depuis des années, n’est-ce pas ?»
Son visage pâlit en parcourant la lettre. « Ben, écoute-moi… »
« Non !» l’ai-je interrompue. « Écoute-moi. Suzie est partie à cause de toi. Parce que tu lui as donné l’impression d’être inutile. Et maintenant, elle est partie, et je suis là, à essayer d’élever deux bébés toute seule. »
« Je voulais juste te protéger », murmura-t-elle. « Elle n’était pas assez bien… »
« C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas le droit de décider qui est assez bien pour moi ou pour eux. Tu as fini, maman. Fais tes bagages. Sors d’ici. »
Ses larmes coulaient à flots. « Tu ne le penses pas. »
« Je le pense », dis-je, d’un ton froid comme l’acier.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais s’arrêta. Mon regard devait lui dire que je ne bluffais pas. Elle partit une heure plus tard, sa voiture disparaissant au bout de la rue.
Les semaines qui suivirent furent un enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales et les pleurs incessants (parfois ceux des bébés, parfois les miens), j’avais à peine le temps de réfléchir.
Mais chaque instant de calme me rappelait Suzie. J’ai contacté ses amis et sa famille, espérant avoir un indice sur l’endroit où elle pouvait bien être. Aucun d’eux n’avait eu de ses nouvelles. Mais l’une d’elles, Sara, son amie de fac, hésitait avant de parler.
« Elle a parlé de se sentir… piégée », a admis Sara au téléphone. « Pas par toi, Ben, mais par tout. La grossesse, ta mère. Elle m’a dit un jour que Mandy avait dit que les jumeaux seraient mieux sans elle. »
Le couteau s’est enfoncé plus profondément. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit que ma mère lui disait ça ? »
« Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy pourrait te retourner contre elle. Je lui ai dit de te parler, mais… » La voix de Sara s’est brisée. « Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage. »
« Tu penses qu’elle va bien ? »
« J’espère bien », a dit Sara doucement. « Suzie est plus forte qu’elle ne le pense. Mais Ben… continue à la chercher. »
Les semaines se sont transformées en mois.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone a vibré. C’était un SMS d’un numéro non répertorié.
Lorsque je l’ai ouvert, j’ai eu le souffle coupé. C’était une photo de Suzie, tenant les jumeaux dans ses bras à l’hôpital, le visage pâle mais serein. En dessous, il y avait un message :
« J’aimerais être la mère qu’ils méritent. J’espère que tu me pardonneras.»
J’ai immédiatement appelé le numéro, mais je n’ai pas réussi.
J’ai répondu, mais mes messages ne sont pas arrivés non plus. C’était comme crier dans le vide. Mais la photo a ravivé ma détermination. Suzie était là. Elle était vivante et au moins une partie d’elle se languissait encore de nous, même si elle était visiblement toujours dans une mauvaise passe. Je ne l’abandonnerais jamais.
Une année s’est écoulée sans aucune piste ni aucun indice sur l’endroit où se trouvait Suzie. Le premier anniversaire des jumelles fut un moment doux-amer. Je m’étais donné à fond pour les élever, mais la douleur pour Suzie ne m’a jamais quittée.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on a frappé à la porte.
J’ai d’abord cru rêver. Suzie se tenait là, serrant un petit sac cadeau, les yeux remplis de larmes. Elle paraissait en meilleure santé, ses joues étaient plus pleines et sa posture plus assurée. Mais la tristesse était toujours là, planant derrière son sourire.
« Je suis désolée », murmura-t-elle.
Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai prise dans mes bras, la serrant aussi fort que j’osais. Elle a sangloté contre mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me suis sentie entière.
Au cours des semaines suivantes, Suzie m’a raconté comment la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et son sentiment d’incompétence l’avaient submergée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et échapper à la spirale du dégoût de soi et du désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, étape par étape.
« Je ne voulais pas partir », dit-elle un soir, assise par terre dans la chambre d’enfant pendant que les filles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je lui pris la main. « On trouvera une solution. Ensemble. »
And we did. It wasn’t easy — healing never is. But love, resilience, and the shared joy of watching Callie and Jessica grow were enough to rebuild what we’d almost lost.
Here’s another story: Thirteen years ago, I adopted my late husband’s secret twin daughters after his fatal car crash revealed his double life. I gave them everything, but at sixteen, they locked me out of my home. One week later, I discovered the shocking reason for their actions. Click here to keep reading.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
