J’ai grandi dans une ferme de patates douces à environ 16 kilomètres de la ville, où les matinées commencent avant le soleil et où « vacances » signifie une foire de comté. Mes parents ont de la terre sous les ongles et plus de courage que quiconque que je connaisse. Je pensais que cela suffisait pour que les gens nous respectent.
Ensuite, j’ai été admis à un programme de bourses d’études très intéressant dans un lycée privé de la ville. C’était censé être une grande rupture. Mais le premier jour, je suis entrée dans la classe avec un jean qui sentait encore un peu la grange, et cette fille avec une queue de cheval brillante m’a murmuré : « Beurk. Tu vis dans une ferme ou quoi ? »
Je n’ai même pas répondu. Je me suis juste assis et j’ai gardé la tête basse. Je me suis dit que j’imaginais des choses. Mais les petits commentaires continuaient d’affluer. « Quel genre de chaussures sont-elles ? » « Attends, tu n’as pas le WiFi à la maison ? » Un gars m’a demandé si j’allais à l’école en tracteur.
J’ai gardé ma bouche fermée, j’ai étudié dur et je n’ai jamais parlé de chez moi. Mais à l’intérieur, je détestais avoir honte. Parce que chez moi, je ne suis pas « cette fille de la ferme ». Je suis Mele. Je sais réparer un pneu, élever des poulets et vendre des produits comme personne. Mes parents ont construit quelque chose de réel de leurs mains. Pourquoi ai-je eu l’impression que je devais cacher ça ?
Le tournant s’est produit lors d’une collecte de fonds scolaire. Chacun était censé apporter quelque chose de la maison à vendre. La plupart des enfants sont arrivés avec des biscuits sortis d’une boîte ou des objets artisanaux que leurs nounous les avaient aidés à fabriquer. J’ai apporté une tarte aux patates douces, la recette de notre famille. J’en ai fait six. Vendu en vingt minutes.
C’est à ce moment-là que Mme Bell, la conseillère d’orientation, m’a pris à part et m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Mais avant qu’elle ait pu terminer, quelqu’un d’autre s’est approché – quelqu’un à qui je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle, et encore moins à ce qu’il me pose cette question…
C’était Izan. Le gars était apprécié de tous. Ce n’était pas parce qu’il était bruyant ou tape-à-l’œil, mais parce qu’il avait simplement cette façon d’être calme et confiante. Son père était membre du conseil d’administration, ses chaussures étaient toujours impeccables et il se souvenait parfaitement du nom des gens. Y compris le mien.
« Hé, Mele », dit-il en regardant les assiettes à tarte vides. « Tu les as vraiment faits toi-même ? »
J’ai hoché la tête, ne sachant pas où cela allait.
Il sourit. « Tu crois que je pourrais en offrir une à ma mère ? Elle adore tout ce qui est à base de patate douce. »
Je crois que j’ai cligné des yeux deux fois avant de dire : « Euh, oui, bien sûr. Je peux en apporter un lundi. »
Mme Bell m’a adressé un petit sourire, comme si je te l’avais bien dit, puis a ajouté : « Je disais justement… cette tarte ? C’est un morceau de toi. Tu devrais être fière de partager ça davantage. »
Cette nuit-là, je suis resté debout tard à réfléchir. Pas à propos d’Izan, mais à propos de toutes les fois où j’ai caché mes racines, pensant qu’elles me rendaient plus petite. Mais que se passerait-il s’ils me rendaient plus fort ?
Alors lundi, je n’ai pas juste apporté une tarte. J’ai apporté des dépliants. J’ai inventé un nom – Mele’s Roots – et j’ai distribué des billets sur lesquels était écrit : « Des tartes de la ferme à la table, fraîches tous les vendredis. Renseignez-vous sur les saveurs de saison. » J’ai pensé que peut-être quelques enfants seraient curieux.
À la fin du déjeuner, j’avais douze précommandes et un message privé d’une personne nommée Zuri me demandant si je pouvais organiser la fête d’anniversaire de sa grand-mère.
Après ça, c’est devenu fou. Les enseignants ont commencé à me demander si je pouvais faire des mini-tartes pour les réunions du personnel. Une fille m’a même proposé de m’échanger une veste de créateur contre trois tartes. (J’ai dit non. Respectueusement. C’était moche.)
Mais ce qui m’a vraiment époustouflé, c’est quand Izan m’a envoyé un message avec une photo de sa mère tenant une fourchette en pleine bouchée, les yeux écarquillés. La légende disait : Elle dit que c’est mieux que celui de sa sœur, et c’est une grosse affaire.
J’ai éclaté de rire. Mon père m’a regardé et m’a demandé : « C’est une bonne chose ou une mauvaise chose ? »
« Très bien », ai-je répondu. « Je pense qu’on va peut-être agrandir notre ferme. »
On a commencé à cuisiner ensemble tous les jeudis après mes devoirs. Parfois juste des tartes, parfois des biscuits ou du pain. J’en ai appris plus sur les recettes de notre famille que jamais auparavant. Et j’ai commencé à intégrer ces histoires dans mes présentations et mes dissertations scolaires : je parlais de la terre, de mes grands-parents, de nos difficultés pendant les années de sécheresse.
Et petit à petit, les gens ont commencé à écouter.
La fille à la queue de cheval brillante ? Elle m’a demandé une recette. Je lui en ai donné une simplifiée – impossible qu’elle utilise un four à bois – mais ça lui faisait du bien.
En terminale, alors qu’on devait faire un projet final sur un sujet qui a forgé notre identité, j’ai réalisé une vidéo de type documentaire sur notre ferme. J’ai filmé ma mère en train de laver des carottes dans un seau, et mon père en train de donner aux chiens la croûte du pain qu’il avait cuit. Je l’ai terminé avec moi à la foire du comté, debout à côté de mon petit stand de tartes sous une pancarte peinte à la main.
Quand ils l’ont joué devant toute l’école, j’étais terrifiée. Je suis restée les yeux rivés au sol. Mais à la fin, les gens ont applaudi. Bruyamment. Certains se sont même levés.
Après, Izan est venu me faire un câlin. « Je t’avais dit que ton histoire comptait. »
J’ai souri. « J’ai mis du temps à y croire. »
La vérité, c’est que je pensais qu’avant, les gens ne me respecteraient pas s’ils savaient d’où je venais. Maintenant, je sais, on apprend aux gens à nous voir. Quand on s’approprie son histoire, elle devient notre pouvoir, pas notre honte.
Alors oui, je suis fille d’agriculteur. Et ça ne me dévalorise pas.
Ça me donne des racines.
Si cette histoire vous a fait sourire ou vous a rappelé d’être fier de vos origines, faites un ❤️ et partagez-la avec quelqu’un qui a besoin de l’entendre.
