Les enfants se moquaient de la nouvelle enseignante pour la faire pleurer, mais quelques minutes plus tard, un événement inattendu se produisit.
Cela faisait longtemps que les classes de seconde n’avaient pas de professeur de lettres permanent. Au bout d’un mois à peine, l’un d’eux démissionnait, tandis que l’autre prenait un congé maternité. Les élèves se regardèrent lorsqu’Anna arriva, jeune, posée et soignée : « Encore une. Elle ne sera pas là longtemps. »
Au début, le premier cours était un contrôle.
La maîtresse dit : « Bon, ouvrez vos cahiers.»
« On n’en a pas apporté !» cria une voix au fond. Rires.
Une autre ricana : « Peut-être pourriez-vous vous présenter avant de commencer à enseigner ? »
D’accord. Calmement, elle dit : « Anna. »
Les rires redoublèrent. — Ces lunettes — comme celles de grand-mère ! — sentaient le parfum du siècle dernier.
Sur leur téléphone, quelqu’un diffusa le cri d’un âne. La classe éclata de rire. Un élève lui lança un avion en papier dans le dos alors qu’elle décrivait quelque chose au tableau.
L’enseignante pivota.
Quelqu’un murmura, assez fort pour qu’elle l’entende : « Tu vas pleurer et t’enfuir comme la dernière ? »
Quelqu’un bâilla bruyamment, et son manuel tomba par terre. D’autres suivaient, les chaises craquant, les livres tombant, et quelqu’un parcourant effrontément TikTok sur sa tablette.
Anna s’assit alors au bord de son bureau et déclara, d’une voix basse et presque désinvolte : « Ses commentaires ont figé toute la classe.»
Je n’ai pas toujours été enseignante, vous savez. J’ai travaillé dans un service de cancérologie pour adolescents il y a exactement un an. Vous aviez leur âge. Certains d’entre eux souhaitaient simplement survivre assez longtemps pour terminer leurs études. Ils accordaient de l’importance à tout, y compris la poésie, les romans et le simple fait d’avoir un interlocuteur.
– Un garçon de dix-sept ans. On lui a diagnostiqué un sarcome. Il ne pouvait plus communiquer, alors nous avons lu des livres à voix haute ensemble.
La classe devint un peu plus calme.
Même après que ses doigts aient cessé de bouger, il parvint à tenir le livre. « J’aurais aimé aimer les livres plus tôt », dit-il. « Maintenant, tout ce que je veux, c’est être assis dans une classe normale. Sans perfusion. »
Un silence perceptible régnait dans la salle.
L’enseignante poursuivit : « Une fille de la classe d’à côté rêvait d’aller à l’école. » Elle s’assit simplement dans une vraie salle de classe. Vous tous… Agir comme si la vie vous devait quelque chose, même si vous vivez leur rêve.
— Je ne vous supplierai pas et ne vous plaindrai pas. Je suis consciente de sa valeur. Et continuez comme vous êtes si vous voulez le savoir.
Elle se leva, réorganisa la pile de cahiers sur le bureau, repositionna ses lunettes et ouvrit le registre du cours. Il n’y eut aucun bruit pendant le reste du cours.
